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Nicht ohne meine Tochter 
Gideon Levy, 11.5.06 

 
Wir trafen uns das erste Mal im Winter 1998 in Bethlehem. Damals war Etaf Alyam aus der 
Administrativhaft entlassen worden, nachdem sie   eine 10jährige Gefängnisstrafe  ( für eine in einem 
Auto angebrachte Sprengladung ) abgesessen hatte. Sie war die lokale Heldin: ihr 40-tägiger 
Hungerstreik im Gefängnis aus Protest gegen ihre Verhaftung ohne Gerichtsurteil entzündete damals 
in der ganzen Westbank Proteste. Verschleiert und mit persönlicher Ausstrahlung erzählt sie, die zur 
palästinensischen  „Johanna von Orleans“ ernannt wurde, ihre Geschichte. 
 
Sie war in ihrer Jugend Kommunistin und eine  Islamische Jihadaktivistin, als sie älter wurde. Ihr 
Bruder war 1976 von Soldaten zu Tode geschlagen worden. Ihr Onkel war  1948 erschossen worden 
und starb in den Armen ihres Vaters im Dorf Hulda, aus dem die Familie vertrieben wurde.. In ihrem 
schnellen und verdrehten Hebräisch erzählte sie mir mit schwacher Stimme durch den Schleier von 
ihrem Mann  - dem israelischen Gefangenen Hafez Kundus aus Jaffa, der verurteilt worden war, einen 
Araber aus Jaffa ermordet zu haben, weil er Land an Juden verkauft hatte, das dem Waqf 
(Muslimischer Besitz) gehörte. 
 
Alyan und Kundus trafen sich nur zweimal in ihrem Leben: einmal bei ihrer Hochzeit, die hinter 
Gerichtsschranken stattfand  und ein zweites Mal, als er vom Gefängnis in Beer Sheva gebracht 
wurde, um sie von ihrem Hungerstreik abzubringen. ... 
 
Danach trafen wir uns bei mehreren anderen Gelegenheiten. Einmal im  gut geführten Kindergarten, 
den sie im Hof ihres Hauses in Bethlehem aufgebaut hatte. Einmal  bei einer von ihr organisierten 
Ausstellung von Arbeiten von Gefangenen. Sie sagt oft „Mit Gottes Hilfe“ und „Gott sei Dank!“ und 
sie versprach mir lachend, den Schleier wegzunehmen, wenn ich sie nach Tel Aviv mitnehmen würde. 
 
 Jahre vergingen. In dieser Woche saß ich im Büro ihres 2. Mannes, Walid Hodali, der nach 12 Jahren 
aus einem israelischen Gefängnis entlassen wurde. Ein anderer Gefangene hatte mit Briefen ins 
Gefängnis die Verbindung hergestellt. Vor zwei ein halb Jahren heirateten sie und vor anderthalb 
Jahren, als Alyan 41 war, wurde ihre Tochter geboren. Nun ist Alyan wieder im Gefängnis, noch 
einmal Verwaltungshaft (ohne Gerichtsurteil,) die schon zum 2. Mal verlängert wurde. Dieses Mal 
nach noch einem Hungerstreik von 16 Tagen wurde ihr das Baby gebracht. 
Hodali hat drei Kinder aus einer früheren Verbindung, die er nicht sehen darf, und nun  eine Frau und 
Tochter im Gefängnis, die er auch nicht sehen darf. Nur das Photo mit der 20 Monate alten Ayesha auf 
dem Computer bleibt ihm. 
 
Hodali sagt, dass sie am Abend ihrer Hochzeit sich einander versprochen haben, in keiner 
Organisation mehr zu arbeiten, weder bei Jihad noch bei den Islamischen, um nicht noch einmal ihre 
Freiheit in Gefahr zu bringen. Er arbeitet morgens in den Wasserwerken in Ramallah und nachmittags 
in den Büros der Beit al-Maqdes, einer Literaturvereinigung, die mit der Bir Zeit Universität 
verbunden ist. Hoch oben in einem modernen Bürogebäude  mitten in Ramallah veröffentlicht diese 
Vereinigung Dutzende von reizvoll  gestalteten Büchern für Kinder und Erwachsene. Jetzt arbeitet 
man an einer Übersetzung von „Die Herren des Landes: die Siedler und der Staat Israel“ von Idith 
Zertal und Akiva Eldar. 
 
Hodali, selbst ein Autor, hat schon 7 Bücher veröffentlicht, hauptsächlich über sein Gefängnisleben. 
Sein augenblickliches Projekt ist ein Buch mit Kurzgeschichten, das er im Namen seiner Tochter 
Ayesha schreibt.  Eine, wie man sich fühlt, wenn die Mutter verhaftet wird; die zweite, wie es ist, 
wenn man seine Mutter nur durch ein dickes Glas im Gefängnis sieht; die dritte über Mama, deren 
Haft zum dritten Mal verlängert wird. Alles durch die Augen  der kleinen Beobachterin. „Ich möchte 
fragen: was ist das für ein Haus ohne Mutter?“ 
So schreibt Hodali. Es sind keine politischen Geschichten. 
 .... 
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Walid verbrachte die Jahre von 1990 – 2002 in einem israelischen Gefängnis. Er ist 46 Jahre alt, 
wurde im Flüchtlingslager Jalazoun außerhalb von Ramallah geboren. Er studierte Mathematik in 
Ramallah. Im Gefängnis studierte er noch arabische Literatur. Auch dort schrieb er Bücher.  
 
Sein 14 jähriger Sohn starb an einer Krankheit, während er im Gefängnis war. Er durfte nicht zur 
Beerdigung. Die drei andern Kinder leben mit der Mutter in Jordanien und sie dürfen die besetzten 
Gebiete nicht betreten. Und er darf sie nicht besuchen – es sei denn, er verspricht, nicht wieder zurück 
zu kommen. Nun bleiben nur noch das Telefon und das Internet. Er hat seine Kinder seit 6 Jahren 
nicht mehr gesehen – seit ihrem einzigen Besuch im Gefängnis in Ashkalon. Zunächst war er mit der 
Fatah verbunden und später mit der Islamischen Bewegung. Heute  gehört er keiner Organisation an. 
Am Morgen befasst er sich mit Wasser – am Nachmittag mit Literatur. „Man kann für sein Volk  auch 
ohne Risiko arbeiten,“ sagt er 
 
Alyans Ruf verbreitete sich in der Westbank und erreichte auch ihn. Ein freundlicher und scheuer 
Mann, der etwas verlegen lächelt, als er über die Umstände der  1.Verabredung  mit ihr als einer 
Unbekannten gefragt wurde. Ganz unbekannt waren sie sich nicht: Etaf hatte ihn im Fernsehen 
gesehen und er hatte sie auch im Fernsehen gesehen  - mit Schleier. Ein gemeinsamer Freund und 
Gefangener  brachte sie zu einander. Er dachte, das wäre ein gutes Gespann. Er vermittelte die Briefe 
– und der Rest ist schon fast Geschichte. 
Walid telefonierte ein paar Mal mit Etaf. Sie hatten drei oder vier Gespräche und verliebten sich. 
Danach wurde sie noch einmal  für ein Jahr verhaftet – die Liebe musste warten. Als  sie entlassen 
wurde, gratulierte er ihr. Dann nahm er allen Mut zusammen und fuhr zu ihrem Haus und bat um ihre 
Hand. Alyan hatte sich zwei Jahre zuvor von Hafez Kundus getrennt und Walid behauptet, sie seien 
doch nur verlobt und nicht verheiratet gewesen. 
 Die Familie war mit damit einverstanden. Zwei Tage später heirateten sie und lebten dann zusammen 
in seiner Wohnung in Ramallah. Alyan  eröffnete  im Stadtzentrum ein Internet Cafe nur für Frauen. 
Sie ist noch immer verschleiert, obwohl ihr Mann dagegen ist. Seiner Meinung nach  würde es 
genügen es, wenn eine muslimische Frau ihr Haar und ihren Nacken bedeckt, aber Walid respektiert 
die Entscheidung seiner Frau. Sie sagt: „ Ich mochte den Schleier  seit meinem 18. Lebensjahr, aber 
ich konnte ihn nicht tragen. Weil es in Bethlehem seltsam gewesen wäre, religiöse Kleidung zu tagen. 
Leute hätten gefragt, warum ziehst du dich so an. Ich wollte nicht um etwas vor der Zeit kämpfen. Ich 
konnte zwar keinen Schleier tragen, aber es war in meinem Herzen. Und als ich spürte, nun ist die Zeit 
da, dann trug ich ihn. Das war im Gefängnis, etwa 1989 oder 1990 und seitdem trag ich ihn. 
 
Am 29. September 2005  etwa ein Jahr nach ihrer Hochzeit wurde Ayesha geboren. Ihr Vater sagt, 
dass sich nun sein Leben geteilt habe in das, was vor dem 29.September war und was danach geschah, 
genau wie in Amerika  das Leben geteilt wurde in das, was vor dem 11.9. war und was danach. Alyan 
nahm ihre kleine Tochter jeden Tag mit zur Arbeit; gelegentlich zieht sie den Schleier ihrer Mutter  für 
einen Augenblick beiseite . Er war ein Autor, sie eine Besitzerin eines Cafes. Ayesha wurde geboren. 
Das Leben war für einen Augenblick freundlich – aber nur für einen Augenblick. 
 
In der Nacht zum 12. Dezember 2005 umgeben Soldaten ihr Haus. Hodali glaubte, die Haustür würde 
aus den Angeln reißen, so sehr bearbeiteten die Soldaten die Tür. Er war überzeugt, dass sie kamen, 
um ihn zu holen. Er sagte, jeder, der einmal viele Jahre im Gefängnis war, hat Alpträume, dass sich 
das wiederholen könnte. Beide hatten Angst davor. Dann betraten Dutzende von männlichen und 
weiblichen Soldaten das Haus. Als Hodali die Soldatinnen sah, war ihm klar, dass sie kamen, um sie 
zu verhaften und nicht ihn. „Wir machten immer ein wenig Spaß: sollten sie ihn verhaften, würden sie 
den Soldaten sagen, dass er keine Verbindung zu irgendwas oder wen hätte und sie sollten doch sie 
mitnehmen. Aber als es wirklich geschah, betete ich darum, sie sollten mich verhaften – nur nicht sie.“ 
 
Ayesha wachte aus ihrem schlaf auf. Ihre Mutter gab ihr einen Kuss und brach in Tränen aus. Alyan 
bestand darauf, sie mitzunehmen, das Gesetz würde es erlauben. Aber die Soldaten lehnten es ab. So 
wurde das Baby von der Mutter gerissen. Am nächsten Tag kamen die Nachbarn und boten sich an, 
das Kind zu versorgen. Aber Hodali bestand darauf, es allein zu versorgen. Während der nächsten 
Monate  hing Ayesha an ihrem Vater – ob er im Wasserwerk war oder ob er sich mit Literatur 
befasste. Im Gefängnis begann Alyan einen Hungerstreik. Sie  verlangte, dass man ihr die Tochter 
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brachte. Nach 16 Tagen gaben die Gefängnisbehörden vom Neve Tirza-Gefängnis nach und Alyans 
Anwältin brachte Ayesha ins Gefängnis. Hodali sagte, es wäre ihm lieber gewesen, sie wäre bei ihm 
geblieben, „aber ich konnte ihr gegenüber nicht nein sagen. Hätte ich nach 16 Tagen Hungerstreik nein 
sagen können?“ 
 
Alyan ist nun mit Ayesha in meiste Zeit in ihrer Gefängniszelle. Eine gute Zeit. In der Nachbarzelle ist 
eine andere palästinensische Mutter mit ihrem Baby. Letzte Woche wurde noch ein  Baby von einer 
Gefangenen im Krankenhaus geboren – die Mutter mit Fesseln an Händen und Füßen. Hodali hat 
versucht seiner Tochter CD zu senden; aber die Gefängnisbehörde hat es nicht erlaubt. Nur der 
Anwältin ist es erlaubt, Alyan zu besuchen. Sie war zu sechs Monaten Verwaltungshaft verurteilt 
worden, die zunächst auf vier Monate verkürzt wurde, dann  wieder auf sechs Monate verlängert, dann 
noch mal auf vier Monate verkürzt wurde. Alles ohne eine Gerichtsverhandlung, ohne Anklage ohne 
irgend einen Hinweis über die Art der Klage gegen die junge Mutter.  
 
„ aWarum hat man sie verhaftet?“ fragte ich Hodali, der sagte: „Sie müssen irgendeinen geheimen 
Bericht haben, der sich auf Aussagen einen Kollaborateur gründet, der  Geld für Informationen über 
Leute bekommen hat. Ich bin sicher, dass sie nichts vor mir versteckt und dass sie in keine verbotene 
Aktivität verwickelt war. Aber es ist leicht Etaf fälschlicherweise wegen ihrer Vergangenheit 
anzuklagen.“ 
 
Ayesha lächelt auch vom Bücherschrank in Hodalis Büro. Als sie vor ein paar Wochen Alyan ins 
Ofer-Gefängnis brachten – nur 3km von hier entfernt – um über eine verlängerte Verwaltungshaft zu 
diskutieren, ist er fast verrückt geworden: „Nur drei km von hier entfernt – und ich kann weder meine 
Tochter noch meine Frau sehen.“ Telefongespräche kommen natürlich nicht in Frage.  
 
„Ich kann nicht verstehen,  wie meine Tochter es jetzt im Gefängnis aushält,“ sagt Hodali. 
Wie sie ohne Garten träumen kann und wie sie beim Schrei „Abzählen! Abzählen!“ aufwacht und sich 
dann in Einzelhaft befindet . Ich weiß nicht, wie sie damit fertig wird.“ 
 
Alyan und Ayesha sollen in drei Monaten und einer Woche entlassen werden, falls die 
Verwaltungshaft nicht noch mal verlängert wird. Walid Hodali zählt die Tage. 
 
(dt. Ellen Rohlfs) 
 


