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Nicht ohne meine Tochter
Gideon Levy, 11.5.06

Wir trafen uns das erste Mal im Winter 1998 in Bethlehem. Damals war Etaf Alyam aus der
Administrativhaft entlassen worden, nachdem sie eine 10jahrige Gefangnisstrafe ( flir eine in einem
Auto angebrachte Sprengladung ) abgesessen hatte. Sie war die lokale Heldin: ihr 40-tagiger
Hungerstreik im Gefangnis aus Protest gegen ihre Verhaftung ohne Gerichtsurteil entziindete damals
in der ganzen Westbank Proteste. Verschleiert und mit personlicher Ausstrahlung erzahlt sie, die zur
paléstinensischen ,,Johanna von Orleans* ernannt wurde, ihre Geschichte.

Sie war in ihrer Jugend Kommunistin und eine Islamische Jihadaktivistin, als sie alter wurde. Ihr
Bruder war 1976 von Soldaten zu Tode geschlagen worden. Ihr Onkel war 1948 erschossen worden
und starb in den Armen ihres Vaters im Dorf Hulda, aus dem die Familie vertrieben wurde.. In ihrem
schnellen und verdrehten Hebréisch erzahlte sie mir mit schwacher Stimme durch den Schleier von
ihrem Mann - dem israelischen Gefangenen Hafez Kundus aus Jaffa, der verurteilt worden war, einen
Araber aus Jaffa ermordet zu haben, weil er Land an Juden verkauft hatte, das dem Waqf
(Muslimischer Besitz) gehorte.

Alyan und Kundus trafen sich nur zweimal in ihrem Leben: einmal bei ihrer Hochzeit, die hinter
Gerichtsschranken stattfand und ein zweites Mal, als er vom Gefangnis in Beer Sheva gebracht
wurde, um sie von ihrem Hungerstreik abzubringen. ...

Danach trafen wir uns bei mehreren anderen Gelegenheiten. Einmal im gut gefihrten Kindergarten,
den sie im Hof ihres Hauses in Bethlehem aufgebaut hatte. Einmal bei einer von ihr organisierten
Ausstellung von Arbeiten von Gefangenen. Sie sagt oft ,,Mit Gottes Hilfe* und ,,Gott sei Dank!* und
sie versprach mir lachend, den Schleier wegzunehmen, wenn ich sie nach Tel Aviv mitnehmen wirde.

Jahre vergingen. In dieser Woche saf ich im Bdro ihres 2. Mannes, Walid Hodali, der nach 12 Jahren
aus einem israelischen Geféangnis entlassen wurde. Ein anderer Gefangene hatte mit Briefen ins
Gefangnis die Verbindung hergestellt. Vor zwei ein halb Jahren heirateten sie und vor anderthalb
Jahren, als Alyan 41 war, wurde ihre Tochter geboren. Nun ist Alyan wieder im Geféngnis, noch
einmal Verwaltungshaft (ohne Gerichtsurteil,) die schon zum 2. Mal verlangert wurde. Dieses Mal
nach noch einem Hungerstreik von 16 Tagen wurde ihr das Baby gebracht.

Hodali hat drei Kinder aus einer friheren Verbindung, die er nicht sehen darf, und nun eine Frau und
Tochter im Geféangnis, die er auch nicht sehen darf. Nur das Photo mit der 20 Monate alten Ayesha auf
dem Computer bleibt ihm.

Hodali sagt, dass sie am Abend ihrer Hochzeit sich einander versprochen haben, in keiner
Organisation mehr zu arbeiten, weder bei Jihad noch bei den Islamischen, um nicht noch einmal ihre
Freiheit in Gefahr zu bringen. Er arbeitet morgens in den Wasserwerken in Ramallah und nachmittags
in den Biros der Beit al-Magdes, einer Literaturvereinigung, die mit der Bir Zeit Universitét
verbunden ist. Hoch oben in einem modernen Birogebdude mitten in Ramallah verdffentlicht diese
Vereinigung Dutzende von reizvoll gestalteten Blichern fur Kinder und Erwachsene. Jetzt arbeitet
man an einer Ubersetzung von ,,Die Herren des Landes: die Siedler und der Staat Israel* von Idith
Zertal und Akiva Eldar.

Hodali, selbst ein Autor, hat schon 7 Bicher vertffentlicht, hauptsachlich iber sein Gefangnisleben.
Sein augenblickliches Projekt ist ein Buch mit Kurzgeschichten, das er im Namen seiner Tochter
Ayesha schreibt. Eine, wie man sich fiihlt, wenn die Mutter verhaftet wird; die zweite, wie es ist,
wenn man seine Mutter nur durch ein dickes Glas im Gefangnis sieht; die dritte Gber Mama, deren
Haft zum dritten Mal verléngert wird. Alles durch die Augen der kleinen Beobachterin. ,,Ich méchte
fragen: was ist das fur ein Haus ohne Mutter?*

So schreibt Hodali. Es sind keine politischen Geschichten.
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Walid verbrachte die Jahre von 1990 — 2002 in einem israelischen Gefangnis. Er ist 46 Jahre alt,
wurde im Fliichtlingslager Jalazoun auRerhalb von Ramallah geboren. Er studierte Mathematik in
Ramallah. Im Gefangnis studierte er noch arabische Literatur. Auch dort schrieb er Biicher.

Sein 14 jahriger Sohn starb an einer Krankheit, wéhrend er im Geféngnis war. Er durfte nicht zur
Beerdigung. Die drei andern Kinder leben mit der Mutter in Jordanien und sie diirfen die besetzten
Gebiete nicht betreten. Und er darf sie nicht besuchen — es sei denn, er verspricht, nicht wieder zurlick
zu kommen. Nun bleiben nur noch das Telefon und das Internet. Er hat seine Kinder seit 6 Jahren
nicht mehr gesehen — seit ihrem einzigen Besuch im Gefangnis in Ashkalon. Zundchst war er mit der
Fatah verbunden und spéater mit der Islamischen Bewegung. Heute gehdrt er keiner Organisation an.
Am Morgen befasst er sich mit Wasser — am Nachmittag mit Literatur. ,,Man kann flr sein Volk auch
ohne Risiko arbeiten,* sagt er

Alyans Ruf verbreitete sich in der Westbank und erreichte auch ihn. Ein freundlicher und scheuer
Mann, der etwas verlegen l&chelt, als er Giber die Umstande der 1.Verabredung mit ihr als einer
Unbekannten gefragt wurde. Ganz unbekannt waren sie sich nicht: Etaf hatte ihn im Fernsehen
gesehen und er hatte sie auch im Fernsehen gesehen - mit Schleier. Ein gemeinsamer Freund und
Gefangener brachte sie zu einander. Er dachte, das wére ein gutes Gespann. Er vermittelte die Briefe
—und der Rest ist schon fast Geschichte.

Walid telefonierte ein paar Mal mit Etaf. Sie hatten drei oder vier Gespréche und verliebten sich.
Danach wurde sie noch einmal fir ein Jahr verhaftet — die Liebe musste warten. Als sie entlassen
wurde, gratulierte er ihr. Dann nahm er allen Mut zusammen und fuhr zu ihrem Haus und bat um ihre
Hand. Alyan hatte sich zwei Jahre zuvor von Hafez Kundus getrennt und Walid behauptet, sie seien
doch nur verlobt und nicht verheiratet gewesen.

Die Familie war mit damit einverstanden. Zwei Tage spater heirateten sie und lebten dann zusammen
in seiner Wohnung in Ramallah. Alyan erdffnete im Stadtzentrum ein Internet Cafe nur fur Frauen.
Sie ist noch immer verschleiert, obwohl ihr Mann dagegen ist. Seiner Meinung nach wirde es
genugen es, wenn eine muslimische Frau ihr Haar und ihren Nacken bedeckt, aber Walid respektiert
die Entscheidung seiner Frau. Sie sagt: ,, Ich mochte den Schleier seit meinem 18. Lebensjahr, aber
ich konnte ihn nicht tragen. Weil es in Bethlehem seltsam gewesen ware, religidse Kleidung zu tagen.
Leute hatten gefragt, warum ziehst du dich so an. Ich wollte nicht um etwas vor der Zeit kampfen. Ich
konnte zwar keinen Schleier tragen, aber es war in meinem Herzen. Und als ich spurte, nun ist die Zeit
da, dann trug ich ihn. Das war im Geféangnis, etwa 1989 oder 1990 und seitdem trag ich ihn.

Am 29. September 2005 etwa ein Jahr nach ihrer Hochzeit wurde Ayesha geboren. Ihr Vater sagt,
dass sich nun sein Leben geteilt habe in das, was vor dem 29.September war und was danach geschah,
genau wie in Amerika das Leben geteilt wurde in das, was vor dem 11.9. war und was danach. Alyan
nahm ihre kleine Tochter jeden Tag mit zur Arbeit; gelegentlich zieht sie den Schleier ihrer Mutter fir
einen Augenblick beiseite . Er war ein Autor, sie eine Besitzerin eines Cafes. Ayesha wurde geboren.
Das Leben war fiir einen Augenblick freundlich — aber nur fir einen Augenblick.

In der Nacht zum 12. Dezember 2005 umgeben Soldaten ihr Haus. Hodali glaubte, die Haustir wiirde
aus den Angeln reif3en, so sehr bearbeiteten die Soldaten die Tir. Er war (iberzeugt, dass sie kamen,
um ihn zu holen. Er sagte, jeder, der einmal viele Jahre im Gefangnis war, hat Alptrdume, dass sich
das wiederholen konnte. Beide hatten Angst davor. Dann betraten Dutzende von mannlichen und
weiblichen Soldaten das Haus. Als Hodali die Soldatinnen sah, war ihm klar, dass sie kamen, um sie
zu verhaften und nicht ihn. ,,Wir machten immer ein wenig Spali: sollten sie ihn verhaften, wirden sie
den Soldaten sagen, dass er keine Verbindung zu irgendwas oder wen hétte und sie sollten doch sie
mitnehmen. Aber als es wirklich geschah, betete ich darum, sie sollten mich verhaften — nur nicht sie.*

Ayesha wachte aus ihrem schlaf auf. Ihre Mutter gab ihr einen Kuss und brach in Tranen aus. Alyan
bestand darauf, sie mitzunehmen, das Gesetz wiirde es erlauben. Aber die Soldaten lehnten es ab. So
wurde das Baby von der Mutter gerissen. Am néchsten Tag kamen die Nachbarn und boten sich an,
das Kind zu versorgen. Aber Hodali bestand darauf, es allein zu versorgen. Wéahrend der néchsten
Monate hing Ayesha an ihrem Vater — ob er im Wasserwerk war oder ob er sich mit Literatur
befasste. Im Gefangnis begann Alyan einen Hungerstreik. Sie verlangte, dass man ihr die Tochter
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brachte. Nach 16 Tagen gaben die Gefangnisbehdrden vom Neve Tirza-Gefangnis nach und Alyans
Anwéltin brachte Ayesha ins Gefangnis. Hodali sagte, es ware ihm lieber gewesen, sie wére bei ihm
geblieben, ,,aber ich konnte ihr gegeniber nicht nein sagen. Hétte ich nach 16 Tagen Hungerstreik nein
sagen kdnnen?*

Alyan ist nun mit Ayesha in meiste Zeit in ihrer Gefangniszelle. Eine gute Zeit. In der Nachbarzelle ist
eine andere paldstinensische Mutter mit ihrem Baby. Letzte Woche wurde noch ein Baby von einer
Gefangenen im Krankenhaus geboren — die Mutter mit Fesseln an Handen und FiRen. Hodali hat
versucht seiner Tochter CD zu senden; aber die Gefangnisbehdrde hat es nicht erlaubt. Nur der
Anwaltin ist es erlaubt, Alyan zu besuchen. Sie war zu sechs Monaten Verwaltungshaft verurteilt
worden, die zunachst auf vier Monate verkirzt wurde, dann wieder auf sechs Monate verléngert, dann
noch mal auf vier Monate verkirzt wurde. Alles ohne eine Gerichtsverhandlung, ohne Anklage ohne
irgend einen Hinweis Uber die Art der Klage gegen die junge Multter.

,» aWarum hat man sie verhaftet?" fragte ich Hodali, der sagte: ,,Sie mussen irgendeinen geheimen
Bericht haben, der sich auf Aussagen einen Kollaborateur griindet, der Geld fir Informationen Gber
Leute bekommen hat. Ich bin sicher, dass sie nichts vor mir versteckt und dass sie in keine verbotene
Aktivitat verwickelt war. Aber es ist leicht Etaf falschlicherweise wegen ihrer Vergangenheit
anzuklagen.*

Ayesha l&chelt auch vom Biicherschrank in Hodalis Buiro. Als sie vor ein paar Wochen Alyan ins
Ofer-Gefangnis brachten — nur 3km von hier entfernt — um (ber eine verlangerte Verwaltungshaft zu
diskutieren, ist er fast verriickt geworden: ,,Nur drei km von hier entfernt — und ich kann weder meine
Tochter noch meine Frau sehen.” Telefongesprache kommen natiirlich nicht in Frage.

»Ich kann nicht verstehen, wie meine Tochter es jetzt im Gefangnis aushalt,” sagt Hodali.
Wie sie ohne Garten trdumen kann und wie sie beim Schrei ,,Abzahlen! Abzéhlen!* aufwacht und sich
dann in Einzelhaft befindet . Ich weil3 nicht, wie sie damit fertig wird.*

Alyan und Ayesha sollen in drei Monaten und einer Woche entlassen werden, falls die
Verwaltungshaft nicht noch mal verlangert wird. Walid Hodali z&hlt die Tage.

(dt. Ellen Rohlfs)



